Interviu Playboy: Erich von Däniken – o conversație sinceră cu acel publicist al astronauților antici,
autorul bestsellerului cult Carele zeilor? (Chariots of the gods?)
Puține lucruri sunt la fel de greu de prezis ca o modă trecătoare, iar când Erich von Däniken a scris Carele zeilor? acum opt ani, nimeni nu ar fi ghicit că acest elvețian robust, fost condamnat, avea să devină, pentru milioane de oameni din întreaga lume, un cronicar al astronauților antici. Dar exact asta s-a întâmplat. Este un fenomen american. În momentul în care mergem la tipar, popularitatea lui von Däniken se situează undeva între moda streaking-ului și isteria provocată de The Exorcist. Carele zeilor? a ajuns la a 11-a ediție în format paperback, cu vânzări în SUA estimate la 5.000.000 de exemplare. Un film bazat pe carte a urcat până pe primul loc în topul încasărilor Variety – o performanță surprinzătoare pentru un documentar – iar un program TV, narat de Rod Serling, a obținut audiențe bune. La 30 de ani, von Däniken a devenit un obișnuit al emisiunilor de tip talk show și chiar subiectul unei biografii germane. Atât de mulți oameni sunt fascinați de ideea că vizitatori din spațiu au ajuns pe Pământ, încât Carl Sagan, astronom și exobiolog, spune: ”Nu mai pot ține o prelegere despre inteligența extraterestră fără ca cineva să pună o întrebare despre teoriile lui von Däniken”.
Von Däniken speculează că Pământul a fost explorat de cel puțin două ori în vremuri preistorice de ființe inteligente venite dintr-o altă lume. Potrivit lui, acestea s-ar fi împreunat cu oamenii, le-ar fi dăruit inteligența și civilizația și poate chiar ar fi ajutat la construirea unor monumente precum piramidele. Uneori se înfuriau și se comportau mai puțin plăcut, aruncând în aer Sodoma și Gomora cu o bombă atomică și provocând marele potop din care a supraviețuit Noe. Dovezi ale vizitelor lor, crede von Däniken, pot fi găsite în mitologie, în Biblie, în marile construcții de pământ și piatră care au supraviețuit în diverse părți ale lumii și în picturile din peșteri reprezentând oameni cu capete cu halouri.
După cum chiar el recunoaște, von Däniken a inventat foarte puțin din toate acestea: alți scriitori veniseră cu aceleași teorii și ”dovezi” când el era încă la școală. Von Däniken își atribuie succesul unei inteligențe curioase și ireverențioase, unei disponibilități de a gândi neconceputul – și unei abilități de a transmite aceste gânduri într-un stil bombastic, super-entuziast. Criticii spun că succesul se datorează faptului că jonglează cu adevărul. ”Îi păcălește pe naivi”, a scris The New York Times. ”O minte frumoasă, nudă, lipsită de scrupule, de 12 ani”, a spus Esquire. ”Clifford Irving al Cosmosului” – The Miami News. Iar un arheolog familiarizat cu opera lui von Däniken a spus apăsat: ”Pur și simplu minte”. Dar genul acesta de remarci nu pare să-l deranjeze pe von Däniken. ”Eu sunt singurul autor care i-a speriat cu adevărat pe critici”, spune el. ”Alți scriitori stau acasă și așteaptă miracole. Eu fac miracolele.”
Mai crede și că a fost martorul câtorva. Născut în Zofingen, Elveția, în 1935, von Däniken a trăit, la opt ani, ceva ce semăna cu o scenă din propriile sale cărți: un bombardier american a aterizat forțat lângă casa lui și, în timp ce privea, echipajul a ieșit și a trecut pe lângă el în tăcere, în costumele lor de zbor. Un psihiatru ar putea detecta în acel episod germenul viziunii lui von Däniken, dar el respinge astfel de interpretări ca fiind ”ridiculous” (ridicole) – unul dintre cuvintele lui preferate în engleză.
După propriile lui spuse, a crescut sub dubla umbră a unui tată sever și a Bisericii Catolice, împotriva cărora a sfârșit prin a se răzvrăti. La Saint-Michel, o școală catolică internațională din Fribourg, a intrat rapid în probleme, spune el astăzi, pentru că a refuzat să accepte interpretările Bisericii asupra Bibliei. Interesul lui s-a mutat spre astronomie, farfurii zburătoare – orice ținea de lumea de dincolo de Pământ. Von Däniken a avut și mai multe necazuri la 19 ani, când a primit o condamnare cu suspendare pentru furt. Tatăl lui Erich l-a retras din școală și l-a trimis ucenic la un hotelier elvețian. A rămas o vreme la această slujbă, apoi a fugit în Egipt. La întoarcerea în Elveția, a petrecut un timp în închisoare pentru fraudă fiscală și a fost etichetat drept neserios.
În celulă, susține el, a avut o viziune intensă. Von Däniken nu vrea să discute natura viziunii, dar orice a fost, nu l-a ținut departe de probleme. Timp de 12 ani, și-a luat frecvent vacanțe de la slujba de manager de hotel pentru a călători în jurul lumii, adunând material pentru prima sa carte.
Dar între timp, după ce fusese respins de o duzină de editori, Carele zeilor? fusese în sfârșit publicată și devenise un bestseller în Europa. ”Savanții o vor numi o prostie”, prezicea corect von Däniken încă din primul paragraf, dar, prostie sau nu, cartea i-a permis să returneze cei 130.000 de dolari și să lase în urmă cariera ruinată din industria hotelieră, pentru a deveni scriitor cu normă întreagă.
Carele e o carte plină de semne de întrebare și semne de exclamare: Ar putea liniile din deșertul peruvian să fie rămășițele unui aeroport antic? Redă o pictură rupestră un om într-un costum spațial? A fost această hartă veche făcută din aer? Desigur, bineînțeles! În timp ce era în închisoare, von Däniken a scris o a doua carte, Zeii din spațiul cosmic, reluând mare parte din același material într-un stil mai așezat. Vânzările au fost dezamăgitoare, așa că, într-o carte subțire, Aurul zeilor, a revenit la fraze tăioase și afirmații senzaționaliste – inclusiv descoperirea unei imense peșteri în Ecuador, care ar conține, se spune, o comoară de artefacte din aur lăsate în urmă de vizitatori din spațiul cosmic. O a patra carte a lui von Däniken, Lumea mea în imagini, este acum în curs de traducere în engleză, iar el lucrează deja la a cincea.
Librăriile pot să îngrămădească fără ceremonie cărțile lui von Däniken la secțiunea Fantasy, iar oamenii de știință îl resping ca pe un șarlatan, dar pentru milioane de cititori ceea ce scrie el e literă de evanghelie. Von Däniken este mereu în mișcare, călătorind peste 100.000 de mile pe an, ținând conferințe, dând autografe, făcând tururi fulger ale siturilor arheologice ca să adune material nou, menținând mereu un pas înaintea criticilor săi. Pentru a pune mâna pe acest om mereu în mișcare, Playboy l-a trimis pe Timothy Ferris – un scriitor din New York care își dedică mare parte din timp unei cărți despre căutarea marginii universului – să îl intervieveze pe von Däniken la casa sa de lângă Zürich, unde trăiește împreună cu soția și fiica lor de 12 ani. Ferris relatează:
”Am fost întâmpinat la ușă chiar de von Däniken, un bărbat scund, dolofan, cu părul închis la culoare și ochi vioi, cu un zâmbet forțat și o energie care părea inepuizabilă. Vorbind repede, într-o engleză cu accent puternic – vorbește cinci limbi – von Däniken m-a condus într-un living compact și luminos, mobilat cu un televizor color uriaș, câteva sute de cărți și un tablou în ulei strident, înfățișând un astronaut plutind printre heruvimii roz ai unei fresce de catedrală.
Cu mândrie în voce, von Däniken mi-a explicat că tocmai achitase ipoteca casei. Nu e o locuință mare, iar laudele păreau puțin ciudate venind de la un autor care vânduse circa 25.000.000 de cărți în toată lumea, dar, de fapt, el nu este un om foarte bogat. Drepturile pentru Carele zeilor au fost vândute, de-a lungul anilor, unui șir de editori, într-un sistem care funcționează ca un coșmar pentru orice scriitor. Fiecare partener din această elaborată schemă în lanț (bucket brigade) oprește 50 la sută din încasări, iar ce mai rămâne poate ajunge la von Däniken abia după trei ani. Așa că, orice altceva i s-ar putea reproșa, nimeni nu poate spune că a profitat financiar de pe urma teoriilor sale.
În cele trei zile de interviu, am vorbit mai întâi la etaj, apoi în camera preferată a lui von Däniken, biroul din subsol, unde pereții sunt tapetați cu fișiere roșii, verzi și portocalii, pline de articole de ziar și scrisori de la cititori. În timp ce discutam, sorbea cafea neagră și trăgea dintr-o pipă tubulară, modelată într-un fel ce amintea de o capsulă spațială. Din când în când, cerea să fie oprit reportofonul în timp ce răscolea prin cărți și hârtii, căutând materiale care să-i susțină afirmațiile. Părea mulțumit chiar dacă volumele nu ofereau nicio dovadă: este un om căruia îi plac podoabele savantlâcului – hărți vechi și cărți răsfoite prin fumul de tutun până târziu în noapte – cel puțin la fel de mult cât savantlâcul în sine. Am început prin a-i cere să își rezume studiile pentru noi.”